牛的见证

曼纽尔是一个优秀的伐木者，1875年西班牙内战期间，他被迫卷入了战争。惧怕战争的曼纽尔目睹了一个个朋友在他面前倒下，不想因此而死的他把一个邻居曼迪鲁兹的鲜血抹在了自己身上，逃过一劫，但也付出了断了一条腿的代价。当曼纽尔赤身裸体的从装载死人的牛车上，爬下来时，一头奶牛出现在他面前，默默地注视着他。 30年后，曼纽尔安详地坐在屋外画着他的奶牛，孙女们围在他身旁，嬉笑玩耍。曼纽尔的儿子伊格纳西奥也是一名伐木高手，他在中间人的说服下答应跟曼迪鲁兹的儿子朱安比赛伐木，结果，自信的伊格纳西奥轻松的赢得了比赛。不久，伊格纳西奥又在另一场比赛中，赢得了一匹马和一头牛。朱安的妹妹卡丽娜爱上了已有妻室的伊格纳西奥，伊格纳西奥也被卡丽娜吸引。两人在一个晴朗的日子，在林间的树丛里，发生了性关系。 10年后，1915年，伊格纳西奥和卡丽娜的儿子秘鲁已经10岁。不能和伊格纳西奥结婚的卡丽娜没有再嫁人，带着秘鲁和哥哥朱安生活在一起。 这次，伐木比赛的伊格纳西奥赢得了一部小车，他在开车回乡时，被大群记者包围在中间，而秘鲁在曼纽尔的指使下，趁记者们不注意时，把一架相机偷走了。此后，这架相机成了秘鲁和伊格纳西奥小女儿克里斯蒂娜，以及曼纽尔观察小昆虫的放大镜。 一天晚上，卡丽娜和伊格纳西奥幽会后回到家里，朱安已经等候在她和秘鲁的房间里。朱安看见卡丽娜上床后，企图强行奸污她，在卡丽娜拼命的挣扎中，秘鲁醒来，并惧怕地在床上大叫不止。 曼纽尔养的一头奶牛因生病即将死去，为了给奶牛止痛，秘鲁和克里斯蒂娜字树林里采来毒蘑菇给它喂食。奶牛在清晨死去，曼纽尔忍痛把奶牛的四只脚砍下，放在了自己做的稻草人边。 秘鲁清晨醒来，发现不见了母亲踪影，四处找不到母亲的秘鲁怀疑是舅舅朱安杀死了母亲。愤怒中，秘鲁高声尖叫，四处大喊朱安杀死了他母亲。朱安见此情形，想要制止秘鲁，两人一前一后，跑入了树林里。 秘鲁跑入林中，看到一个树洞里，满是鲜血和肉块，这时，朱安也抓到了他，并想要把秘鲁塞进树洞里。两人正在扭打中，曼纽尔和克里斯蒂娜出现，手上捧满了死牛的肉块。原来，他们把死牛埋葬在树洞里了。一个男人骑马飞奔而来，说是卡丽娜派他来接秘鲁的，随即，秘鲁被那人带走，而这时，克里斯蒂娜也再没有了父亲。 以后，克里斯蒂娜和秘鲁只有靠书信往来说明双方的情况。两人长大后，克里斯蒂娜一天收到一封，秘鲁告诉她他已经结婚生子的来信。 曼纽尔死去不久，秘鲁作为战地记者回到了家乡，见到了克里斯蒂娜，并住在她家里。秘鲁和克里斯蒂娜的感情在一个晚上，迅速升温，住在了一起。 战争再一次爆发，大人小孩都拿起了武器，人们在那遍熟悉的林中开战，克里斯蒂娜和秘鲁目睹了当年曼纽尔所见的惨剧，一个个乡亲在他们面前倒下，而秘鲁也差点在这场惨烈的战争中死去。四周平静后，一匹马出现在秘鲁和克里斯蒂娜面前，两人骑上马背，飞奔而去。