面包来的日子

面包来的日子，老婆婆得找一群心不甘情不愿的老人到村外去，镇外已有小火车在等着，卸下一节装了面包的车厢，让老太太和村民延着铁轨踏着雪地推回去。火车司机也是心不甘情不愿的，一点小忙都不帮，坚持村民自己推着面包回去。 面包上了铺之后，有人买不到想要的面包而大发牢骚，有人买不足预定的份量，骂着老婆婆叫她别干了，把工作让给别人。老婆婆也不甘示弱，从没骂输过。恼怒的客户有时还会对着摄影机发飙，喊著“别拍了，有什么好拍的！”摄影机倒是老僧入定般，长镜头耐心地摆着，偶尔切换到铺外流连的羊儿，再回到铺内看老人们吵完了没有。有时人头都切到镜框外了，固定机位也懒得调整，像是感染了村内沉滞的气息般。 面包卖完了，老人们倒又同心协力地和老婆婆把车推回去。没有权威式的独白，没有操纵情绪的音乐，没有人文主义的陈腔烂调，只是圣彼得附近小镇每周二的例行公事，有面包吃的一天。