野棕榈

这场放映实践了戈达尔式的激进主张：将其影片《美国制造》（1966）与《我略知她一二》（1966）当作一部完整作品进行放映，两部影片的胶片与叙事相互交织。 戈达尔的电影从一开始就浸润着文学的养分。威廉・福克纳是他最喜爱的现代作家之一，其作品在戈达尔的评论文章与电影中是反复出现的参照。他在《筋疲力尽》（1960）中显著引用了福克纳的《野棕榈》，并在 20 世纪 60 年代曾玩味过改编这部小说的想法。他还曾怀揣着与安娜・卡里娜、吉恩・凯利以及福克纳本人一同在美国拍摄一部音乐剧的梦想，但该计划因福克纳 1962 年的逝世而夭折。 《野棕榈》最著名的特点是包含两条截然不同且交替推进的叙事线 —— 一则悲剧爱情故事（《野棕榈》篇），以及一个无名囚徒的遭遇（《老人》篇）—— 全篇通过对位手法让两条线索彼此映照。这部小说 1952 年在法国出版后，对法国电影产生了深远影响，阿涅斯・瓦尔达便在其开创性的处女作《短角情事》（1955）中借鉴了这种实验性结构。 1967 年，戈达尔搁置了改编《野棕榈》的想法，转而提议将他为不同制片人背靠背拍摄的两部风格迥异的新作，作为一部整合作品进行放映。据理查德・鲁德记载，戈达尔的构想是将两部影片同场放映，“先放一卷《美国制造》，再放一卷《我略知她一二》，接着再放一卷《美国制造》，依此类推，就像福克纳在《野棕榈》中交织两个故事那样。这便是他对这部小说的改编。”* 这种将独立完整的大段落进行交织与交替的原则，深刻影响了戈达尔这一时期的创作实践，尤其体现在其标题极具象征意义的《一加一》（1968），以及《古巴（体）》《一部美国电影》等未完成项目中。这一理念还融入了他 1978 年在蒙特利尔、1980 至 1981 年在鹿特丹举办的电影史讲座里，关于胶片并置的实验探索。